In Brünn etwa befanden die Arbeiter des Rüstungswerkes Zbrojovka Ende Mai, dass es nun genug sei mit den deutschen Mitbürgern. Der Vertreter der Belegschaft im örtlich regierenden Nationalausschuss verkündete: "Wir, die Arbeiter, nehmen die Abschiebung selbst in die Hand."

Wollten sie mit einer Bluttat den Vorwurf entkräften, allzu fleißig und freiwillig für Hitlers Wehrmacht Waffen montiert zu haben, wie Überlebende vermuten?

Am 30. Mai 1945 mussten rund 26 000 deutschsprachige Bewohner der mährischen Stadt binnen weniger Stunden ihre Häuser verlassen und wurden in einem langen Elendszug unter brutalen Misshandlungen Richtung Österreich aus ihrer Heimat gezwungen. Auch hier waren es vor allem Alte, Frauen und Kinder, von denen mindestens 2000 auf dem 80 Kilometer langen Marsch an Entbehrungen und Krankheit starben oder von ihren Bewachern getötet wurden.

"Wir wurden mit Peitschenhieben wie eine Herde Vieh getrieben", erinnert sich Walter Saller, der wegen einer Kopfverletzung keine Zwangsarbeit leisten musste und sich deshalb in den Vertreibungszug einzureihen hatte. "Viele zogen ihr weniges Gepäck entkräftet an Schnüren über die Straße, bald zerbrachen die Koffer, und der Inhalt verstreute sich überall."

"Wir Kinder haben erst gedacht, es geht auf einen Ausflug", erinnert sich Maria Pekáºová, die als siebenjähriges Mädchen am Todesmarsch teilnahm. "Aber dann merkten wir schnell, dass etwas Schreckliches geschah."

Die Kleinen sahen, wie ihnen am Straßenrand hilflose, erschöpfte Greise die Hände entgegenstreckten; Schwangere wurden mit Gewehrkolben malträtiert, alte Frauen totgeschlagen. Die Kinder hörten nachts die Schreie vergewaltigter Mädchen.

Es herrscht um diese Zeit Pogromstimmung in Böhmen und Mähren. Wilde Gerüchte über deutsche Freischärler ("Werwölfe") laufen um, und Waffen sind schnell beschafft. Denn die einzige Ordnungsmacht - die Rote Armee - muss kein Tscheche fürchten.

Das Wasser im Feuerlöschteich färbt sich blutrot, johlende Männer ertränken wahllos, wen sie gerade zu greifen vermögen.

Deren Generalissimus Stalin war es gewohnt, in seiner Sowjetunion ganze Völker hin und her zu schieben. Einige Millionen Deutsche zu vertreiben, so sein Außenminister Wjatscheslaw Molotow, sei "eine Kleinigkeit, das ist leicht".

Aussig im Sudetenland, 31. Juli, 15.30 Uhr: Das Waffenlager Schönpriesen der tschechischen Armee, etwa zwei Kilometer elbabwärts, explodiert. Die Druckwelle schleudert Eisenbahnwaggons durch die Luft und lässt noch im Stadtzentrum Fensterscheiben bersten. 27 Menschen sterben: Tschechen und deutsche Zwangsarbeiter.

Nahezu gleichzeitig beginnt an mehreren Plätzen der Stadt eine Hatz auf Deutsche. Die lassen sich an ihrer weißen Armbinde, die sie immer zu tragen verpflichtet sind, gut erkennen.

Vor dem Bahnhof liegen zwei Dutzend Totgeschlagene. Das Wasser im Feuerlöschteich färbt sich blutrot, johlende Männer ertränken hier wahllos, wen sie gerade zu greifen vermögen. Auch auf der 20 Meter hohen Brücke von Aussig tobt der Mob. Menschen jeglichen Alters stürzen hinab in die Elbe. Wer nicht gleich stirbt, auf den wird geschossen.

Die Rechtfertigung für die Ausschreitungen schiebt am nächsten Tag die tschechische Regierung nach: Deutsche Werwölfe hätten das Munitionsdepot gesprengt. Doch Vladimir Kaiser, heute Stadtarchivar in Aussig und der wohl beste Kenner aller Quellen, widerspricht dieser Behauptung: Das Massaker sei eine abgekartete Sache gewesen. Inszeniert von den neuen Machthabern in Prag, die der Weltöffentlichkeit beweisen wollten, dass es sich mit den nach wie vor gefährlichen Deutschen nicht friedlich zusammenleben lasse.

In vielen Sudetengebieten mit geschlossen deutscher Besiedlung bleibt es zunächst noch ruhig - bis die selbst ernannten Revolutionären Garden auftauchen. Den Tschechen, die sich ihnen anschließen, winkt reiche Beute. Der Landbesitz der Deutschen soll an all jene verteilt werden, so haben es die neuen Machthaber versprochen, die "ihren Wert im nationalen Befreiungskampf bewiesen" haben.

Die Plakate, etwa in Komotau, haben große rote Buchstaben. Als der Facharbeiter Adalbert Ehm am Samstag, dem 9. Juni, um sechs Uhr auf die Straße geht, hängen sie schon weithin sichtbar an den Mauern. Sämtliche männlichen Einwohner von 13 bis 65 sollen sich auf einem alten Sportplatz melden, mitzubringen: eine Garnitur Leibwäsche und Verpflegung für drei Tage.

Was haben die mit ihm vor? In der gleißenden Morgensonne müssen alle Zusammengetriebenen die Oberkörper entblößen und die Arme emporstrecken. Milizionäre untersuchen sie auf SS-Tätowierungen. Der Mob reißt einem Dutzend der Männer auch noch die restlichen Kleider vom Leibe. Dann werden die Nackten so lange mit Knüppeln geschlagen, bis sie leblos liegen bleiben.

Tschechen türmen die toten Körper zu blutigen Fleischhaufen auf - Adalbert Ehm und die anderen Überlebenden müssen in Fünferreihen an den Opfern vorbeiparadieren, ehe sie anschließend unter Hieben davongejagt werden.

Die wenigsten, die nach Schlesien drängen, machen sich klar, was sie erwartet. Verbrannte Erde zerstörte Häuser.

"Lauft, ihr Schweine, ihr deutschen Schweine" - und die Männer kriechen Serpentinen rauf ins Erzgebirge. Immer im Trab und über Stunden hinweg mit den Gewehrkolben und Maschinenpistolen der Milizen im Rücken.

Abends ist endlich die Grenze erreicht - bei Deutschneudorf. Doch die Russen im benachbarten Sachsen wollen die Vertriebenen von Komotau nicht aufnehmen. Sie haben ihrerseits bereits genug Elend zu verwalten. In Fünferreihen sitzend, muss Ehm mit den andern die Nacht auf der Straße vor dem Schlagbaum verbringen. Den nächsten Tag geht der Marsch zurück - ins Arbeitslager.

Europa, berichtete damals das amerikanische Magazin "Time", war "aus dem schrecklichsten Krieg der Geschichte in den fürchterlichsten Frieden übergegangen".

Und niemand, bei dem die tschechischen Räumungskommandos nächtens an die Tür donnerten, konnte wissen, welche der drei ihm drohenden Qualen auf ihn zukommen würde: Fußmarsch bis zur Erschöpfung nach Irgendwo, Verschleppung zur Zwangsarbeit in ein böhmisches Bergwerk oder Einweisung in ein Lager zum späteren Abtransport in Kohlewaggons nach Westen.

Wie das Leben weiterging - manchmal schien es sich durch Los zu entscheiden. Ein Betriebsführer aus dem böhmischen Reichenberg berichtet für die Vertriebenen-Dokumentation, wie er sich am 19. Juli zusammen mit Hunderten anderer auf einem Sportplatz einzufinden hatte. Erst mussten er und seine Leidensgenossen im Freien kampieren, dann alle Papiere abgeben. "Danach erhielt jeder entweder einen roten, gelben oder weißen Zettel". Rot war Abschiebung - gelb und weiß hießen Lager.

Wer rausdurfte aus der -SR, hatte einen Hauptgewinn gezogen.

Fakten schaffen - das ist das Motto der Stunde, denn in der amerikanischen und britischen Öffentlichkeit gibt es Kritik am brutalen Austrieb der Deutschen. Und noch glauben alle an eine baldige Friedenskonferenz, auf der die neuen Grenzen gezogen werden. Benes macht deshalb Druck. Er ordnet in mehreren Dekreten an, die Deutschen grundsätzlich zu entrechten und zu enteignen. Nicht noch einmal sollen die Westmächte Gelegenheit bekommen - wie 1938 in München -, sich auf die Seite der Sudetendeutschen zu schlagen. Die sollen weg, so schnell es geht, um jeden Preis.

In Langenbruck im Kreis Reichenberg passiert es wie vielerorts. Am 16. Juni um zwei Uhr nachts kommt der Befehl ans Dorf, am nächsten Morgen die Häuser zu räumen. Ein Mann, der erst wenige Tage zuvor aus dem Lazarett entlassen worden und endlich wieder "zu Hause" ist, erschießt seine Kinder im Alter von drei und fünf Jahren, dann die Frau, dann die Schwiegermutter und bringt sich am Ende selbst um.

Die aus dem Dorf am Leben bleiben, ein Trüppchen von 2000 Leuten, werden in Kohlewagen verfrachtet und nach Schlesien zu den Polen geschickt. Dort irren sie zehn Tage lang hustend durch die Ödnis, um schließlich vom polnisch besetzten Terrain aus durch die Neiße nach Sachsen zu waten, das die Russen kontrollieren.

In diesen Tagen wird die Neiße, ein schmales, unscheinbares Flüsschen aus dem Isergebirge, zur historischen Wasserscheide.

Westlicherseits erstreckt sich das, was noch von Deutschland übrig ist, das verwüstete Sachsen, die Lausitz, unter sowjetischer Verwaltung. Im Osten regieren die von den Russen abhängigen Polen, im Süden die Tschechen. Den provisorisch arbeitenden Behörden und der ausgehungerten Bevölkerung werden die Überflüssigen von hüben und drüben jeweils vor die Tür gekippt - Hunderttausende irren herum, ohne Ziel, ohne Obdach.

"Du kannst nach links, du kannst nach rechts, oder du kannst ins Wasser": Die zynische Antwort eines Rotarmisten auf die ratlose Frage eines Vertriebenen am Neiße-Ufer ist mehrfach überliefert. Das war offenbar so ein Spruch, den sich die Besatzer zurechtgelegt hatten. Wehe den Besiegten!

Und die meisten wollten nicht nach rechts oder links, die wollten zurück in ihre Heimat. Der Krieg war zu Ende, und die Rote Armee stand an der Elbe. Statt im überfüllten Berlin oder im zerbombten Dresden auszuharren, machten sich viele auf den Weg nach Hause. Sie wussten ja nicht, dass sie gegen den Strom der Geschichte liefen. Schlesien und Pommern - das schienen doch zunächst nur Teile der großen sowjetischen Besatzungszone.

In Görlitz, heute zwischen Deutschland und Polen geteilte Grenzstadt, in der so wunderschöne Häuser stehen, dass sie ein halbes Jahrhundert später zum Kulturerbe der Menschheit erklärt werden sollen, lag damals eine der wichtigsten Brücken über die Neiße nach Schlesien. Und auf dieser Brücke brandete das Elend jetzt aus zwei Richtungen gegeneinander: Vertriebene aus dem Osten prallten auf Rückkehrer-Ströme, die von Westen her kamen.

Der Pfarrer Franz Scholz von der Görlitzer Bonifatius-Gemeinde, die am östlichen Ufer der Stadt siedelt, notiert am 26. Mai: "Draußen immer stärkere Elendshaufen. Sie bitten um Suppe, Brot." Die kommen nicht aus dem Osten, "die wollen in ihre Heimat in Richtung Osten zurück."

Die wenigsten, die nun über die Neiße nach Schlesien drängen, machen sich klar, was sie "daheim" erwartet: verbrannte Erde, zerstörte Häuser. Denn das Land war beim Rückzug der deutschen Wehrmacht verwüstet worden, dann waren die russischen Panzer darüber gerollt, und schließlich hatten marodierende Rotarmisten geplündert und gebrandschatzt, was noch übrig geblieben war.

Und trotzdem: Über eine Million quälen sich über die kaputten Straßen nach Hause.

Noch ist die Heimat für zwei Mark zu haben: So viel kosten die "Passierscheine", die die Polen an alle Rückkehrer-Flüchtlinge mit einem Zielort östlich der Neiße ausstellen. Die Zettel gibt es freilich nur langsam und zögernd, und das ist Absicht. Sollen so viele Deutsche wirklich nach Breslau, Gleiwitz und Stettin zurückkehren?

Während die zerlumpten hungrigen Gestalten von Pfarrer Scholt und anderen wenigen Hilfskräften mit Suppe versorgt werden und der Stau der Menschen, die sich hier von Osten nach Westen und umgekehrt entgegenlaufen, immer größer wird, herrscht höheren Orts erst mal eine andere Art von Chaos. Wie die Geschichte mit Deutschlands Ostgebieten eigentlich weitergehen soll, scheint niemandem klar zu sein.

Denn die Grenzen nach dem Sieg waren von den Alliierten bis dahin nur in groben Zügen vorbesprochen. Schon am 28. November 1943 hatten sich Winston Churchill, Josef Stalin und Franklin D. Roosevelt in der amerikanischen Botschaft in Teheran zusammengesetzt.

Es war zwei Tage vor Churchills 69. Geburtstag. Der Gastgeber, US-Präsident Roosevelt, fühlte sich unpässlich und ging früh zu Bett. Der Briten-Premier Churchill und der Kreml-Herr Stalin machten es sich auf dem Sofa bequem, um über die Nachkriegsordnung zu plaudern.

Stalin war daran interessiert, den Ostteil Polens - in dem überwiegend Ukrainer und Weißrussen lebten - zu behalten, den Hitler ihm bereits 1939 zugestanden hatte: Galizien mit der Metropole Lemberg und den Ölfeldern sowie Wilna und die weißrussische Ebene.

Churchill sagte, er habe nichts dagegen, wenn Polen nach Westen wandere "wie Soldaten, die zwei Schritte nach links aufschließen". Die Verluste des geschundenen Landes im Osten sollten im Westen durch den Zugewinn deutscher Gebiete kompensiert werden. Ein ganzer Staat, versetzt um einige hundert Kilometer.

Der Sowjetdiktator, ein ausgefuchster Schauspieler, gab sich skrupulös - da zog Churchill eine Streichholzschachtel heraus und entnahm ihr drei Hölzchen, die Weltgeschichte machten: Eines stand für Russland, das zweite für Polen, das dritte für Deutschland. Das russische - rechts - schob der Brite nach links. Da mussten die beiden anderen auch nach links rutschen. "Das gefiel Stalin", notierte Churchill.

Natürlich nahm sich der gerissene Kreml-Chef später ein größeres Stück vom Vorkriegs-Polen, als es dem Bündnispartner lieb war. Die Zeche - das war die Logik des Spiels mit den Hölzchen - zahlten am Ende die Deutschen. Ihre Höhe stand allerdings auch im Frühsommer 1945 noch nicht fest.

Görlitz, 28. Mai 1945. Der Pfarrer Scholz notiert in seinem Tagebuch, das er später als Zeitdokument veröffentlicht: "Die nach Osten wogenden Ströme der heimkehrenden Flüchtlinge werden ab heute von schwer bewaffneten Kommandos an der Schenkendorffstraße aufgehalten. Zu Hunderten und Tausenden stehen sie da mit ihren Gespannen."

Eine Woche zuvor hatte Wladyslaw Gomulka, der mächtige Generalsekretär der polnischen KP, beim Plenum des Zentralkomitees Krisenstimmung verbreitet: Die "Rückkehr der Deutschen" bringe die Vereinbarungen der Alliierten in Gefahr.

Am 1. Juni werden fünf Divisionen der neuen polnischen Armee an die Oder und an die Görlitzer Neiße beordert. Der Eiserne Vorhang geht herunter. Rückkehr für Deutsche nach Schlesien oder Pommern verboten. Wer es trotzdem wagt, landet in den Folterkellern im Osten von Görlitz.

Fast fünf Millionen Deutsche leben noch jenseits des Eisernen Vorhangs unter polnischer Verwaltung. Nun droht auch ihnen der Austrieb. Denn was konnten die polnischen Kommunisten ihren Landsleuten in diesem völlig zerstörten und im Osten vom Genossen Stalin kaltschnäuzig amputierten Land schon bieten? Häuser und Boden der Deutschen - und die Vision eines homogenen Nationalstaats, den fast alle Polen wollten. Gomulka: "Wir müssen die Deutschen hinauswerfen, da alle Länder auf nationalen, nicht multinationalen Grundlagen errichtet sind."

Eigentlich sollte erst im Juli, auf der Potsdamer Konferenz der Siegermächte, entschieden werden, wie es weitergeht. Noch war ja ungeklärt, wo genau die neue Grenze zwischen Polen und Deutschland verlaufen würde. Doch die polnische Regierung hatte das Gesetz des Handelns längst in die Hand genommen - von Stalin dazu ermuntert.

Schon rollten aus den einstigen Ostprovinzen Polens, die an die Sowjetunion fielen, in offenen Viehwaggons eineinhalb Millionen Landsleute heran, darunter 150 000 Juden, die gerade dem Holocaust entronnen waren. Für ihre Häuser und Höfe hatte man ihnen Kompensation versprochen; sie sollten nun in Breslau oder Pommern siedeln. Doch da waren immer noch die Deutschen.

Edward Ochab, der Innenminister in Warschau, entschied, die übrig gebliebenen, unter polnischer Aufsicht befindlichen Deutschen in drei Gruppen zu teilen: Die erste, so sein Beschluss, möge man zu Fuß "in kleinen Herden über Oder und Neiße" hinaustreiben. Die zweite habe sich aus Fachleuten und Experten zusammenzusetzen, die man vorerst noch brauche. Als dritte Gruppe schließlich qualifizierte der Politiker Menschen in Städten und grenzfernen Gebieten, die man nicht so schnell aus dem Lande bekomme. Die sollten erst einmal in Lagern untergebracht werden.

Die polnischen Armeeeinheiten im Westen - zuständig für die Gruppe eins - bekommen nun aus Warschau den Auftrag, "mit den Deutschen so umzugehen, wie die mit uns umgegangen sind". Der Befehl an die polnische West-Truppe: Behandelt die so, "dass sie von selbst fliehen".

Den meisten muss man das nicht zweimal sagen.

Vom 20. Juni an läuft die erste große Ausweisungswelle nun auch in Niederschlesien, das nach Meinung der Westalliierten gar nicht an Warschau fallen sollte. Aber wer - außer Stalin - kann die Polen noch stoppen? "Wie ein Blitz aus heiterem Himmel", so beschreibt Georg Gottwald, katholischer Dekan im schlesischen Grünberg, sei der Befehl gekommen, binnen sechs Stunden müsse der gesamte Stadt- und Landkreis "deutschenfrei" sein.

Der Ablauf war immer derselbe: Militärtrupps umstellten die Häuser, und deren Bewohner wurden mit Schüssen oder unter Einsatz von Gewehrkolben und Peitschen aus dem Bett geprügelt, ausgeplündert und unverzüglich in Marsch gesetzt.

Mehrere Tage lang wankten so ungezählte Schlesier zu Fuß bis zur 250 Kilometer entfernten Neiße. Im schlesischen Herrnstadt wurde ein ganzes Altersheim auf solche Weise vertrieben. Die gebrechlichen Greise kippten unterwegs in Scharen tot um.

Den Pommern ging es ebenso schlecht. Am 1. Juli, nachmittags um 17.30 Uhr, erschien der neue polnische Bürgermeister einer Gemeinde mit Namen Gottschimmerbruch, im Schlepptau zwei Polizisten. "In 30 Minuten raus", wurde die Bäuerin Anna Kientopf angeherrscht. Zugleich brachte das Räumkommando, wie die Frau später zu Protokoll gab, "eine Menge Ukrainer-Jungs" mit auf den Hof. Vertriebene ersetzten Vertriebene.

Als sich der eilends zusammengestellte Treck, zu dem auch Anna Kientopf gehört, in Richtung Westen in Gang setzt - ein Elendsmarsch der Entwürdigten -, schlägt ein aufgeputztes polnisches Mädchen mit Topfdeckeln den Takt dazu.

Und dann die Nächte im Wald: Wenn die Sonne aufging und der Boden sich erwärmte, erfüllte ein "Pesthauch" - Leichen von Menschen und verwesenden Tieren - die Luft. Ungeheure Schwärme blauer Fliegen saßen auf den Toten.

Görlitz, 21. Juni: Die Vertreibung hat auch Pfarrer Scholz erreicht. Er muss seine Wohnung räumen und gesellt sich nun zu denen, die mit ihrem bisschen Habe in Parkanlagen und auf Wiesen umherirren und nicht weiter wissen. Die Baumstämme sind weiß vor Zetteln, auf denen Kinder ihre Mütter suchen und Mütter ihre Kinder.

An den folgenden Tagen gibt es am westlichen Ufer der Neiße bald keinen Fleck zum Treten mehr. Tausende und Abertausende werden über die Brücke nach Görlitz-West gepresst. Dort wächst langsam das Chaos zur Katastrophe: Es gibt ja keine funktionierende Stadtverwaltung, kein Wasser, keine Nahrung mehr.

Schließlich ein Ultimatum von oben: Binnen 48 Stunden müssen die Habenichtse am Westufer das Stadtgebiet verlassen haben. Der diesseitig liegende Stadtteil droht nun auch noch von den Polen vereinnahmt zu werden.

Mitten im großen Tohuwabohu geschieht zusätzlich Verwirrendes. Am 29. Juni meldet der Stabschef des 27. polnischen Infanterieregiments an den Stabschef der 7. Infanteriedivision, dass die Aussiedlung "wegen des entschiedenen Widerspruchs der Führung der Roten Armee" eingestellt worden sei. Es hätten sich Fälle ergeben, "in denen unsere Soldaten von der Führung der Roten Armee unter Beteiligung bewaffneter Deutscher entwaffnet, verhaftet und geschlagen wurden".

Nachforschungen bestätigten, dass tatsächlich ein polnisches Armee-Kommando bei seinem Versuch, Deutsche aus Hirschberg zu vertreiben, von Russen umringt, gefangen genommen und zwei Tage eingesperrt worden war.

Diese erst kürzlich wieder aufgefundene Meldung - "Nummer 24" - untermauert, was Historiker seit langem vermuteten: Die Polen hatten ihre Aktionen nicht einmal mit den Russen hinreichend besprochen.

Und der große Bruder reagierte empört. Weitere Hungerleider aus den polnisch besetzten Gebieten wollte er in seiner Zone - der späteren DDR - nicht haben. Zumindest noch nicht.

Am 15. Juli, einem strahlenden Sommertag, geschieht in Görlitz ein kleines Wunder: Der Westen der Stadt wird nun doch nicht von den Polen beansprucht.

Und noch ein Wunder: Der Strom der Vertriebenen aus dem Osten versiegt. Aber die Hoffnung, dass es mit dem Grauen ein Ende haben könnte, erfüllt sich nicht. Irgendein Mächtiger hat da nur wieder mal mit Streichhölzern gespielt.

THOMAS DARNSTÄDT, KLAUS WIEGREFE